Yang Dinanti Pagi dan Sore

Tulisan ini diikutkan pada 8 Minggu Ngeblog bersama Anging Mammiri, minggu kedua.

Hampir setiap pagi dan sore ia melewati tempat tinggal kami sambil membunyikan musik keras-keras. Lagu-lagunya sudah sangat familiar di telinga anak-anak. Lagu naik kereta api, burung kutilang, pohon cemara, pelangi, dan masih banyak stok lagu anak-anak lainnya. Saat tiba di depan rumah, ia pasti memelankan kayuh roda kendaraan yang menyerupai delman, namun menggunakan sepeda. Dan suara anak-anak yang berteriak gembira menyambut kedatangannya adalah kebahagiaan buat ia karena sebentar lagi rezeki akan berpihak kepadanya.

"Pada hari minggu kuturut ayah ke kota

Naik delman istimewa ku duduk di muka

Kududuk samping pak kusir yang sedang bekerja

Mengendali kuda supaya baik jalannya"

Salah satu lagu yang selalu ia putarkan untuk anak-anak. Jika sehari saja ia tak tampak, maka ibu-ibu pasti akan bertanya-tanya. Ke mana ia? Sakitkah? Pulang kampungkah?

Sudah bisa menebak, siapakah dia? Ya, dialah tukang odong-odong.

Tukang odong-odong yang setia menghampiri kompleks kami setiap pagi dan sore adalah primadona bagi ibu-ibu. Betapa tidak, anak yang malas makan akan jadi lahap makannya saat bermain odong-odong. Anak yang rewel akan jadi anteng, lalu sesama ibu-ibu akan jadi lancar ngerumpinya.

"Bangun tidur kuterus mandi

Tidak lupa menggosok gigi

Habis mandi kutolong ibu

Membersihkan tempat tidurku"

Terkadang ibu-ibu yang menunggui anak-anaknya juga ikut menyanyi lagu yang mungkin mengingatkan mereka dengan masa kecil mereka. Cukup dengan seribu rupiah setiap tiga lagu, anak-anak bisa menikmati sensasi naik turun, maju mundur, di atas odong-odong yang berbentuk hewan atau berbentuk motor. Walau tak sama persis, tapi sensasinya menyerupai permainan di mall-mall yang menggunakan koin atau member card dengan sistem gesek. Harga di mall tentu lebih mahal, kan?

Selain harganya yang sangat terjangkau, kehadiran odong-odong juga sebagai bentuk pelestarian lagu anak-anak. Ya, karena di stasiun tv sekarang sudah sangat jarang anak-anak bisa menyaksikan lagu yang sesuai dengan umur mereka.

Satu, dua lagu selesai terputar. Abang tukang odong-odong masih terus mengayuh roda sepedanya, agar sensasi naik turun dan maju mundur yang dirasakan anak-anak tak berhenti.

“Bang, berapa lagu lagi?” Tanya seorang ibu.

“Satu lagi seribu” Jawab Abang tukang odong-odong.

“Dua ribu deh” Ibu itu menyerahkan selembar dua ribuan.

Kini lagu burung kutilang yang menjadi musik pengiring.

Di pucuk pohon cemara

burung kutilang berbunyi

bersiul-siul sepanjang hari

dengan tak jemu-jemu

mengangguk-angguk sambil berseru

trilili lilili lilili

sambil berlompat-lompatan

paruhnya slalu terbuka

digeleng-gelengkan kepalanya

menentang langit biru

tandanya suka ia berseru

trilili lili lilili

Fadel pun, ketagihan bermain odong-odong. Bersama tiga orang teman sebayanya, ia sudah bisa menaiki odong-odong sendiri. Awal mengenal odong-odong saat ia masih berumur 2 tahun, ia masih minta bantuanku untuk menggendongnya menaiki permainan kesayangannya ini. Pernah sekali saya merasa sangat senang saat lagu-lagu yang diputar oleh abang tukang odong-odong lain dari biasanya. Lagu tema dewasa? Oh, tentu bukan. Kalau lagu-lagu dewasa yang terkadang galau-galau itu yang diputar, tentu semua ibu-ibu akan protes dan anak-anak pun tidak akan anteng di atas odong-odong. Kali ini lagu yang diputarkan adalah lagu daerah dari berbagai daerah di Indonesia. Ampar-ampar pisang, Manuk dadali, apuse, soleram, dan Wow! Angingmammiri juga ada. Walaupun tidak tiap hari diputarkan lagu –lagu daerah itu, minimal mengenalkan ke balita yang sering naik odong-odong dengan lagu daerah yang hampir tidak pernah lagi ada di tv.